(Blogtamsu) - Mẹ đã ra đi năm năm ngoái. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, đặc biệt là nhớ đến đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao điều về thế cục mẹ. Mỗi khi thức giấc giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Hôm tôi được xuất hiện nhà chẳng có người nào. Một bản thân mẹ vượt cạn, một chính mình mẹ cắt rau thai mang tôi đến với trái đất này.
Tôi là đứa con thứ 7. Bởi vì sinh quá phổ thông mà mẹ chẳng nhớ hết ngày sinh của anh chị em tôi. Bà chỉ nhớ rằng ngày sinh nhật tôi là vào một buổi chiều nhập nhoạng. Chẳng người nào nhớ ngày sinh nhật của tôi, lại càng chẳng có ngày sinh nhật. Tôi nghĩ nó ko phải quan trọng, cần thiết là mẹ đã sinh tôi ra trong thế cuộc này. Xuất hiện trong thời khắc đặc biệt này, thời đại mà người ta để được sống thôi cũng đã được gọi là hạnh phúc.
Xem thêm:Bất thần với câu nói sau cùng của cậu ốm nhút nhát trước khi chết
Bố tôi mất năm tôi lên 7. Năm đó mẹ mới hơn 40. Có một vài người bà con tốt bụng nói với mẹ rằng:
“Sau này biết phải làm sao? Năm đứa nam nhi gầy nhất mới lên 5, cũng chưa có đứa nào ở riêng. Một bản thân chị làm cho sao mà qua được đoạn thời gian này chứ? Chuyện lấy chồng nữa thì thôi quên đi…”
Nghe những lời như vậy, mẹ tĩnh tâm nói:
“Trước đó sống ra sao thời giờ cứ vậy mà sống thôi. Chúng đều là con tôi. Tôi không nuôi chúng thì khách hàng nào nuôi? Tôi sao có thể vì phiên bản thân bản thân mình mà bỏ dở chúng được chứ?….”
Sau này lớn lên, bóng vía của thân phụ cũng đã nhạt dần. Mẹ cũng chẳng được đi học, cũng chẳng biết chữ. Có nhẽ do vì biết cuộc sống của người mù chữ đau khổ ra sao, vì vậy dù cho có nhọc nhằn đến thế nào thì bà vẫn sẽ nỗ lực cho chúng tôi tới trường. Thế nhưng mẹ vẫn không thể nào kham nổi cho tất cả chúng tôi đều được học tới đại học.
Cách thức mẹ giáo dục chúng tôi rất đơn giản. Nếu như chúng tôi làm sai thì chỉ cần đúng một chữ “ tiến công”. Đương nhiên, tùy theo mức độ nặng nhẹ của lỗi mà mẹ có giải pháp xử lý. Có lẽ cách thức giáo dục này sẽ làm cho đa số người nghĩ rằng là không tốt thậm chí nói rằng đó là không khôn ngoan. Thế nhưng đối với chúng tôi mà nói đó là cách thức mà mẹ mến yêu chúng tôi.
Ở thời của chúng tôi khi mà mọi thứ đều gian khổ như thế mà một chính mình mẹ có thể nuôi lớn chúng tôi là việc cực kì gian khổ, mẹ căm ghét nhất là khiến việc ác hiểm, đánh cắp của người khác. Còn nhớ khi đó nghe theo lời của một người bạn dụ dỗ mà tôi đã đi móc túi đồ phế liệu để đem bán. Mẹ tôi biết chuyện này liền lôi tôi ra đánh cho một trận.
Tiến công tới mức tôi chừa hẳn luôn tới mức mà đồ người khác mặc dù có tốt hơn nữa cũng chẳng bao giờ dám động vào. Khi còn bé xíu, số lần tôi bị mẹ tấn công đa dạng không kể siết, cứ mỗi lần làm sai đều tự giác nằm xuống chịu trách phạt. Đôi bàn tay mẹ không hoàn thành “ giáo dục” chúng tôi, mọi việc trong nhà cũng nhờ vào đôi bàn tay ấy của mẹ.
Thân phụ mất rồi, mọi việc lợn, gà ruộng vườn đều do mẹ lo liệu. Một người phụ nữ vừa đảm nhiệm vai trò làm cho cha, vừa cáng đáng vai trò làm cho mẹ. Đêm, khi tỉnh giấc thường thấy mẹ vẫn chong đèn khiến cho giày, khiến áo quần cho chúng tôi…
Mẹ là người đặc biệt tinh tế, có nhẽ cũng bởi vì mẹ còn kiêm luôn địa điểm “ khiến thân phụ” mà mẹ là người có cá tính rất mạnh. Khi đưa anh nhì đi học đại học, mẹ chẳng rơi giọt nước mắt nào. Nhà chẳng còn đồng nào, mẹ phải khiến cho thêm liên tiếp cũng chẳng rỉ răng nói nửa lời. Mỗi khi anh viết thư về nhà nói đi khiến cho thêm rồi mẹ đừng gửi tiền lên nữa. Mẹ lại rớt nước mắt vì thương anh. Phổ biến mẹ chẳng bao giờ khóc, vậy mà anh nhì nhắn mấy lời mắt mẹ đã đỏ hoe.
Không ngờ rằng, mưa bão khó khăn chẳng đánh bại được mẹ nhưng căn bệnh ung thư gan lại không thể nào khiến chúng con giữ mẹ lại lâu hơn. Khi nghe bác sĩ nói những lời này, con chẳng thể nào tiếp thu được. Mẹ nằm trên giường bệnh, cả người héo rũ, mắt nhìn mà tim đau. Mẹ lúc trước cũng từng mạnh bạo, hoạt bát… thế mà giờ lại nằm trên giường bệnh lạnh buốt kia.
Tôi nắm chặt tay mẹ, đôi bàn tay ấy từ lúc đưa tôi tới với dương thế này cho tới khi nuôi tôi khôn lớn, yên ủi tôi những khi tôi bi thiết thế mà thô ráp, nứt nẻ như ruộng khô thiếu nước.
Tìm hiểu:Nghẹn lòng nguyên do cô con gái hối hả kết duyên với người đại trượng phu giàu có
Mẹ không muốn nằm viện khăng khăng đòi về nhà. Anh chị em tôi đành đưa mẹ về nhà. Sức khỏe mẹ ngày một không tốt. Mẹ chẳng thể nào kiểm soát được đại tiểu một thể. Đáng lí ra những việc này phải do con gái hoặc chị dâu khiến thế nhưng họ thường chê mẹ bẩn, chê mẹ phiền, không thể nào nồng nhiệt chăm nom nên đồng đội tôi lại thay phiên nhau chăm nom mẹ.
Đêm đó mẹ không xong xuôi kêu đau, oằn oại ngã trong khoảng trên giường xuống. Tôi và anh nhanh nhảu đưa bà tới bệnh viện…
Thế nhưng mọi việc đã quá muộn rồi! Mẹ ra đi ngay trong đêm đó để lại sự áy náy và hối hận đã không chăm sóc mẹ thật tốt của tôi và anh trai.
Mẹ đã ra đi năm năm rồi. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, khác lạ là nhớ tới đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao vấn đề về cuộc đời mẹ. Mỗi khi thức giấc giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Theo Thu Hương/ Một Thế Giới
Xem tại: Tin Mới 24h
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét