Tôi viết những dòng này trong tâm cảnh hoang mang, không đồng đội, không một người bên cạnh để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được hiện ra khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Từ khi nhận biết được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi có mang tôi mà chẳng phải biết nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi ra đời như vậy, một bên mắt lệch và bé nhỏ hơn bên còn lại. Tôi không phải là đứa mưu trí như chị gái - xoành xoạch rất trẻ trung, chuyên nghiệp giang. Tương lai học hành trung bình nhưng tôi luôn cố gắng để đạt thành quả nọ kia, công chúng đều kiếm được xét ngoan và lễ độ, có phấn đấu. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được khen. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Suy nghĩ của một đứa nhỏ bé khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi hy vọng rồi một ngày mẹ sẽ tự hào về chính mình.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những mê mẩn của bản thân mình, vẫn nỗ lực học hành chịu khó cho vừa lòng công chúng nhưng dường như mọi thứ ko phải đổi mới. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh đa dạng thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận rộn, tôi chẳng có thời điểm làm việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công tác nhà chẳng bạn nào dạy dỗ. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm nhiều năm kinh nghiệm, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực sự ức dè bỉu, thấy phiên bản thân đã rất nỗ lực mà lại. Bà tấn công tôi, tôi khóc suốt cả đêm tối đó.
Trong khoảng ngày ấy, tôi chẳng muốn động tham gia bếp núc nữa, mọi thứ đề xuất tôi sẽ khiến còn không thì thôi. Tôi sợ chính mình làm hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Gặp mặt người nào hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không nhân thức khiến gì, bao rộng rãi lần tôi nghe mẹ nói mẹ hổ thẹn về tôi. Cũng chẳng biết trong khoảng bao giờ, tôi biến thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng tự ti, mặc cảm. Đôi khi ức nhạo báng, tôi trở thành cục súc, phản ứng lại những gì không vừa ý. Tôi giảm thiểu chạm chán mặt mọi người, tránh những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám gặp mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của quần chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng tham gia ai bằng đôi mắt lệch của mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong gia đình, tôi là một đứa tự phụ tự đại khó ưa, một đứa hâm dở, còn với người ngoài tôi là một đứa đần, kém cỏi, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi đát nói lại nữa. Tôi phân tích đa dạng về phường hội, về lối suy nghĩ phương Tây, tôi thích yếu tố đó. Thế mà bất cứ vấn đề gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có bạn nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì làm cho thì khiến cho, chẳng muốn khiến phiền người nào, ảnh hưởng tới bạn nào. Tôi không thích sự ồn ào điêu trá, siểm nịnh nhưng bố mẹ cho đó là sự ngu dốt, tự kiêu. Lúc nào cũng muốn tôi chạm chán người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Từ nhỏ dại tôi đã thích vẽ, muốn học kiến tạo cá tính, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một xác định phương hướng cho tương lai, tôi như cây xanh hoang mọc ven con đường. Ra trường đại học, về nhà, đi làm cho được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang tìm việc, học tiếng Anh, nộp hồ sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện chẳng hề có. Tôi tự hỏi đã làm gì sai trong cuộc đời này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không nhiều năm kinh nghiệm giang, không lanh lợi, tính bí quyết khó tính, đó là một tội vạ sao? Một điều đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng chán ghét gia đình bản thân mình, thậm chí còn muốn làm cho nhiều thứ hơn để cha mẹ có cuộc sống tốt hơn. Nhưng tại sao tôi luôn như cái gai trong mắt công chúng, kể cả người nhà? Tôi được sinh ra là một sai trái hay sao?
Hồi cấp 3, phổ thông lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn tự tử, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn bây chừ tôi chỉ muốn ra đi, đến nơi nào chẳng khách hàng nào biết, nơi tôi có thể khởi đầu cuộc sống khác với những thứ mình theo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả bản thân trong thời gian dài, những vấn đề tôi sai thì tôi kiếm được, nhưng những vấn đề không có thật sao cứ tiếp tục mãi trong cuộc sống của tôi như vậy? Tôi thực sự rất mệt mỏi.
Hoài / Vnexpress
Xem nhiều hơn: Tạp Chí Đàn Ông
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét