Hôm tôi được hình thành nhà chẳng có khách hàng nào. Một mình mẹ vượt cạn, một chính mình mẹ cắt rau thai mang tôi tới với thế giới này.
Tôi là đứa con thứ 7. Bởi vì sinh quá phổ quát mà mẹ chẳng nhớ hết ngày sinh của anh chị em tôi. Bà chỉ nhớ rằng ngày sinh nhật tôi là tham gia một buổi chiều chạng vạng. Chẳng ai nhớ ngày sinh nhật của tôi, lại càng chẳng có ngày sinh nhật. Tôi nghĩ nó chẳng hề quan trọng, quan trọng là mẹ đã sinh tôi ra trong thế cuộc này. Xuất hiện trong thời khắc khác lạ này, thời đại mà người ta để được sống thôi cũng đã được gọi là hạnh phúc.
Bố tôi mất năm tôi lên 7. Năm đó mẹ mới hơn 40. Có một vài người bà con tốt bụng nói với mẹ rằng:
“Sau này nhân thức phải làm sao? Năm đứa đại trượng phu tí hon nhất mới lên 5, cũng chưa có đứa nào ở riêng. Một chính mình chị khiến cho sao mà qua được đoạn thời điểm này chứ? Chuyện lấy chồng nữa thì thôi quên đi…”
“Trước đây sống ra sao ngày giờ cứ vậy mà sống thôi. Chúng đều là con tôi. Tôi không nuôi chúng thì ai nuôi? Tôi sao có thể vì bản thân chính mình mà bỏ lỡ chúng được chứ?….”
Sau này lớn lên, bóng dáng của phụ vương cũng đã nhạt dần. Mẹ cũng chẳng được đi học, cũng chẳng biết chữ. Có lẽ do vì biết cuộc sống của người mù chữ đau đớn ra sao, bởi vậy dù cho có nhọc nhằn tới thế nào thì bà vẫn sẽ cố gắng cho chúng tôi đến trường. Thế nhưng mẹ vẫn không thể nào kham nổi cho gần như chúng tôi đều được học đến đại học.
Cách mẹ giáo dục chúng tôi rất đơn giản. Nếu như như chúng tôi khiến sai thì chỉ cần đúng một chữ “ tiến công”. Dĩ nhiên, tùy theo chừng nặng nhẹ của lỗi mà mẹ có giải pháp xử lý. Có nhẽ cách thức giáo dục này sẽ làm cho đông đảo người cho rằng là không tốt thậm chí nói rằng đó là không khôn ngoan. Thế nhưng đối với chúng tôi mà nói đó là cách mà mẹ mến thương chúng tôi.
Ở thời của chúng tôi trong khi mọi thứ đều gian nan như vậy mà một bản thân mẹ có thể nuôi lớn chúng tôi là việc cực kì gian khổ, mẹ khinh ghét nhất là khiến việc ác hiểm, đánh cắp của người khác. Còn nhớ khi đó nghe theo lời của một người bạn câu kéo mà tôi đã đi ăn cắp đồ phế liệu để đem bán. Mẹ tôi biết chuyện này liền lôi tôi ra đánh cho một trận.
Tiến công tới mức tôi chừa hẳn luôn tới mức mà đồ người khác mặc dù có tốt hơn nữa cũng chẳng bao giờ dám động tham gia. Khi còn bé dại, số lần tôi bị mẹ tiến công rộng rãi không kể siết, cứ mỗi lần khiến sai đều tự giác nằm xuống chịu trách phạt. Đôi bàn tay mẹ không chấm dứt “ giáo dục” chúng tôi, mọi việc trong nhà cũng nhờ vào đôi bàn tay ấy của mẹ.
Phụ vương mất rồi, mọi việc lợn, gà ruộng vườn đều do mẹ tính liệu. Một người thiếu phụ vừa gánh vác vai trò khiến thân phụ, vừa cáng đáng vai trò làm cho mẹ. Đêm, khi thức giấc giấc thường thấy mẹ vẫn chong đèn làm cho giày, làm cho áo quần cho chúng tôi…
Mẹ là người đặc biệt tinh tế, có lẽ cũng do vì mẹ còn kiêm luôn địa điểm “ khiến phụ vương” mà mẹ là người có thời trang rất mạnh. Khi đưa anh nhị đi học đại học, mẹ chẳng rơi giọt nước mắt nào. Nhà chẳng còn đồng nào, mẹ phải khiến cho thêm liên tiếp cũng chẳng rỉ răng nói nửa lời. Mỗi khi anh viết thư về nhà nói đi làm thêm rồi mẹ đừng gửi tiền lên nữa. Mẹ lại rớt nước mắt vì thương anh. Thông thường mẹ chẳng bao giờ khóc, thế mà anh hai nhắn mấy lời mắt mẹ đã đỏ hoe.
Không ngờ rằng, mưa bão gian khổ chẳng tiến công bại được mẹ nhưng căn bệnh ung thư gan lại không thể nào làm chúng con giữ mẹ lại lâu hơn. Khi nghe bác bỏ sĩ nói những lời này, con không thể nào tiếp nhận được. Mẹ nằm trên giường bệnh, cả người héo rũ, mắt nhìn mà tim đau. Mẹ trước đây cũng từng khỏe khoắn, hoạt bát… vậy mà giờ lại nằm trên giường bệnh lanh tanh kia.
Tôi nắm chặt tay mẹ, đôi bàn tay ấy từ lúc đưa tôi đến với trần gian này cho tới khi nuôi tôi khôn lớn, an ủi tôi những khi tôi buồn thế mà thô ráp, nứt nẻ như ruộng khô thiếu nước.
Xem thêm:Nghẹn lòng lý do cô con gái vội vàng kết hôn với người con trai phong lưu
Mẹ không muốn nằm viện nhất định đòi về nhà. Cả nhà em tôi đành đưa mẹ về nhà. Sức khỏe mẹ ngày một không tốt. Mẹ chẳng thể nào kiểm soát được đại tiểu tiện thể. Đáng lí ra những việc này phải do con gái hoặc chị dâu khiến thế nhưng họ thường chê mẹ bẩn, chê mẹ phiền, không thể nào nhiệt thành chăm sóc nên bằng hữu tôi lại thay phiên nhau chăm sóc mẹ.
Đêm đó mẹ không xong xuôi kêu đau, oằn oại ngã trong khoảng trên giường xuống. Tôi và anh vội vã đưa bà đến bệnh viện…
Thế nhưng mọi việc đã quá muộn rồi! Mẹ ra đi ngay trong đêm đó để lại sự áy náy và ăn năn đã không chăm bẵm mẹ thật tốt của tôi và anh trai.
Mẹ đã ra đi năm năm ngoái. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, đặc biệt là nhớ tới đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao điều về cuộc thế mẹ. Mỗi khi thức giấc giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Theo Thu Hương/ Một Thế Giới
Có thể bạn quan tâm: Thời trang người mập
Y phục Sơn Tùng M-TP dùng trong buổi fan meeting tối 5/7 vừa mới đây.
Bất thần hiện ra trong loạt hình hậu trường MV Chúng ta không thuộc về nhau.
Nam ca sĩ từng chia sẻ với người mến mộ, tạo hình trong MV lần này sẽ có sự nổi loạn trong khoảng tính phương pháp. Tinh thần của hero sẽ được truyền chuyên chở qua phổ biến góc quay đậm chất điện ảnh.
Nam ca sĩ đặc biệt mời 4 diễn viên người nước ngoài góp mặt trong sản phẩm âm nhạc mới của mình.
Chúng ta không thuộc về nhau mang phong cách tropical house bắt tai, phù hợp với dòng chảy âm nhạc tân tiến của thế giới. Teaser MV ca khúc này thu được hàng loạt bình luận hăng hái của người ngưỡng mộ với lượt xem tăng nhanh chóng chỉ sau một vài giờ tung ra.
MV sẽ chính thức lên sóng lúc 0h ngày 3/8. Sơn Tùng M-TP sẽ tổ chức đêm nhạc khác lạ với 5000 fan vào tối 2/8 tại TP HCM để mở bán bài hát khác biệt này.
